佩普，克魯見(jiàn)字如面。托夢(mèng)
今夜我又來(lái)了，迪奧像以前在阿姆斯特丹的克魯霧里那樣，帶著一點(diǎn)煙草味和球場(chǎng)草皮的托夢(mèng)濕氣。我沒(méi)繞彎子，迪奧直接說(shuō)：你這些年把獎(jiǎng)杯攥得夠了，克魯曼城那座柜子再塞下去都要炸了。托夢(mèng)大耳朵、迪奧英超、克魯小孩兒們給你立的托夢(mèng)雕像也夠高了。你不覺(jué)得有點(diǎn)……膩了嗎？
我夢(mèng)里看見(jiàn)你站在伊蒂哈德球場(chǎng)中央，迪奧燈光太亮，克魯反而照得你眼睛發(fā)空。托夢(mèng)那些尖叫聲很響，迪奧可你好像聽(tīng)不見(jiàn)。你在想什么，我知道——你在想當(dāng)年拉瑪西亞傍晚的橙色陽(yáng)光，想那些十二三歲的小鬼，腳內(nèi)側(cè)停球還能停到草上去，笑得像占了天大的便宜。
佩普，你還記得我第一次帶你全攻全守的訓(xùn)練嗎？你后來(lái)在巴薩B隊(duì)，偷偷把我的老錄像翻出來(lái)看，看得眼睛都紅了。那時(shí)候你就懂了：足球最迷人的不是贏，而是讓一群孩子突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)球可以這么踢，人可以這么活。
現(xiàn)在輪到你了。
國(guó)家隊(duì)那活兒不適合你，太多的西裝、太少的訓(xùn)練課、太多你控制不了的東西。你骨子里還是那個(gè)喜歡聞著泥土味、聽(tīng)見(jiàn)皮球砰砰聲就興奮的人?；乩斘鱽啺桑厝切┬⊙?。別帶17歲的半成品，帶12歲的——帶那些連停球都停不穩(wěn)、卻敢在你面前玩“牛尾巴”的小崽子。
你教他們的不止是戰(zhàn)術(shù)，你教他們的是：足球是自由的，人生也是。
我不在了，但拉瑪西亞還在。你走的那天，那些孩子哭得稀里嘩啦，現(xiàn)在他們都老了，輪到新一代哭了?？伤麄?nèi)币粋€(gè)能讓他們哭著笑、笑著哭的人。
佩普，柜子里的獎(jiǎng)杯不會(huì)說(shuō)話，拉瑪西亞的孩子會(huì)。
別等我再托夢(mèng)第三次了，我怕下次來(lái)得太晚，你連跑步都跑不動(dòng)了。
等著你，帶著你的執(zhí)念，帶著你的偏執(zhí)，帶著你那顆永遠(yuǎn)18歲的足球心。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的，
約翰·克魯伊夫
2025年某個(gè)有風(fēng)的夜晚，于夢(mèng)中
佩普，見(jiàn)字如面。
今夜我又來(lái)了，像以前在阿姆斯特丹的霧里那樣，帶著一點(diǎn)煙草味和球場(chǎng)草皮的濕氣。我沒(méi)繞彎子，直接說(shuō)：你這些年把獎(jiǎng)杯攥得夠了，曼城那座柜子再塞下去都要炸了。大耳朵、英超、小孩兒們給你立的雕像也夠高了。你不覺(jué)得有點(diǎn)……膩了嗎？
我夢(mèng)里看見(jiàn)你站在伊蒂哈德球場(chǎng)中央，燈光太亮，反而照得你眼睛發(fā)空。那些尖叫聲很響，可你好像聽(tīng)不見(jiàn)。你在想什么，我知道——你在想當(dāng)年拉瑪西亞傍晚的橙色陽(yáng)光，想那些十二三歲的小鬼，腳內(nèi)側(cè)停球還能停到草上去，笑得像占了天大的便宜。
佩普，你還記得我第一次帶你全攻全守的訓(xùn)練嗎？你后來(lái)在巴薩B隊(duì)，偷偷把我的老錄像翻出來(lái)看，看得眼睛都紅了。那時(shí)候你就懂了：足球最迷人的不是贏，而是讓一群孩子突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)球可以這么踢，人可以這么活。
現(xiàn)在輪到你了。
國(guó)家隊(duì)那活兒不適合你，太多的西裝、太少的訓(xùn)練課、太多你控制不了的東西。你骨子里還是那個(gè)喜歡聞著泥土味、聽(tīng)見(jiàn)皮球砰砰聲就興奮的人?；乩斘鱽啺?，回去帶那些小妖。別帶17歲的半成品，帶12歲的——帶那些連停球都停不穩(wěn)、卻敢在你面前玩“牛尾巴”的小崽子。
你教他們的不止是戰(zhàn)術(shù)，你教他們的是：足球是自由的，人生也是。
我不在了，但拉瑪西亞還在。你走的那天，那些孩子哭得稀里嘩啦，現(xiàn)在他們都老了，輪到新一代哭了?？伤麄?nèi)币粋€(gè)能讓他們哭著笑、笑著哭的人。
佩普，柜子里的獎(jiǎng)杯不會(huì)說(shuō)話，拉瑪西亞的孩子會(huì)。
別等我再托夢(mèng)第三次了，我怕下次來(lái)得太晚，你連跑步都跑不動(dòng)了。
等著你，帶著你的執(zhí)念，帶著你的偏執(zhí)，帶著你那顆永遠(yuǎn)18歲的足球心。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的，
約翰·克魯伊夫
2025年某個(gè)有風(fēng)的夜晚，于夢(mèng)中
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)